가을에는

 

가을에는 / 최영미

 

내가 그를 사랑한 것도 아닌데

미칠 듯 그리워 질 때가 있다

 

바람의 손으로 가지런히 풀어 놓은, 뭉게구름도 아니다

양떼구름도 새털구름도 아니다

아무 모양도 만들지 못하고

이리저리 찢어지는 구름을 보노라면

내가 그를 그리워 한 것도 아닌데

그가 내 속에 들어온다.

 

뭉게뭉게 피어나 양떼처럼 모여

새털처럼 가지런히 접히진 않더라도

유리창에 우연히 편집된 가을하늘처럼

한 남자의 전부가 가슴에 뭉클 박힐 때가 있다

 

무작정 눈물이 날 때가 있다

가을에는, 오늘처럼 곱고 투명한 가을에는

이 세상에서 가장 슬픈 표정으로 문턱을 넘어

엉금엉금, 그가 내 곁에 앉는다.

 

그럴 때면 그만 허락하고 싶다.

사랑이 아니라도, 그 곁에 키를 낮춰 눕고 싶다